José Hernández nació el 10 de noviembre de 1834 en la provincia de Buenos Aires. Pasó parte de su infancia al cuidado de una tía, mientras su padre y su madre se ausentaban por largos períodos. Tuvo varios oficios antes de encontrar en el periodismo una vocación sostenida.

Apoyó al Paraguay durante la guerra que dividió a la región y tomó partido por las rebeliones federales de Felipe Varela y Ricardo López Jordán, cuyas tropas acompañó hasta la derrota. Esa experiencia lo dejó en una posición incómoda frente al poder porteño de la época.

En 1872, mientras se alojaba en el Hotel Argentino frente a la Plaza de Mayo, publicó la primera parte del Martín Fierro. El poema ponía en el centro a los gauchos, a quienes las élites llamaban "vagos y malentretenidos" mientras les negaban acceso a la educación y los forzaban a la leva militar. Hernández lo explicó en una carta a su editor: se propuso retratar el carácter de esos hombres, "con todos los arranques de su altivez, inmoderados hasta el crimen", fruto de una naturaleza que la educación nunca había moldeado.

La primera edición tenía unas 80 páginas y se agotó en dos meses. Siguieron nueve ediciones. El poema generó polémica: Domingo Faustino Sarmiento se sintió aludido; Bartolomé Mitre, en cambio, le escribió una carta elogiosa a Hernández.

Siete años después, el contexto político había cambiado. Hernández había encontrado su lugar en el Partido Autonomista y llegó a senador. En 1879 publicó La vuelta de Martín Fierro en una edición de lujo de 20.000 ejemplares. El tono era otro: el gaucho regresaba a la "civilización" y aceptaba su lugar en la nueva Argentina que se acercaba a 1880. El Fierro de la segunda parte ya no desafiaba al sistema; aconsejaba obediencia.

Hernández murió el 21 de octubre de 1886. Los diarios de entonces titularon: "Ha muerto el senador Martín Fierro", una frase que condensa la fusión entre el autor y su personaje que persiste hasta hoy.

¿Qué parte del Martín Fierro te resuena más, la rebeldía de la primera entrega o la resignación de la segunda?