Jo Schlesser tenía 40 años cuando subió al Honda RA302 el 7 de julio de 1968 en el circuito de Rouen-les-Essarts, en Francia. Era su primera carrera en la Fórmula 1. No sobrevivió para ver la cuarta vuelta.

Nacido el 18 de mayo de 1928, Schlesser construyó una carrera sólida en categorías de resistencia y en la Fórmula 2, pero el máximo nivel del automovilismo le había quedado siempre fuera de alcance. En 1968, Honda le ofreció el volante que ningún otro piloto quería.

El auto era el RA302, un monoplaza experimental con estructura de paneles de magnesio y motor V8 refrigerado por aire. John Surtees, campeón del mundo, lo había rechazado antes del Gran Premio de Francia. La razón era explícita: el auto era demasiado peligroso. Honda buscó otro piloto y encontró a Schlesser, que aceptó sin dudar.

En la tercera vuelta, el Honda perdió adherencia en la rápida curva de Six Frères. El auto volcó y la estructura de magnesio explotó en llamas. El magnesio es uno de los materiales más difíciles de extinguir: arde a temperaturas superiores a los 3.000 grados y el agua lo intensifica en lugar de apagarlo. Los comisarios no pudieron acercarse. Schlesser murió en el lugar.

La tragedia tuvo consecuencias duraderas. Honda construyó un segundo RA302 pero nunca más lo llevó a competencia. Al final de la temporada 1968, la marca japonesa abandonó la Fórmula 1. Rouen-les-Essarts tampoco volvió al calendario del campeonato mundial.

Guy Ligier, amigo y compañero de Schlesser en carreras de resistencia, dejó de correr tras la muerte de su colega. Años después fundó su propia escudería de Fórmula 1 y bautizó cada uno de sus autos con las iniciales JS: el JS5, el JS11, el JS17, el JS21. Un homenaje que duró toda la historia del equipo.

La historia de Schlesser sigue siendo una de las más duras del automovilismo: un piloto que esperó décadas para llegar a la élite y encontró el final antes de terminar su primera carrera. El RA302 quedó como símbolo de los límites que el progreso técnico no siempre logra anticipar.

¿Debería existir un protocolo obligatorio de rechazo de autos experimentales cuando el piloto titular los considera peligrosos?